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A
os 18 anos, quando ingressei no Exér-

cito israelita, nunca tinha falado com 

um palestiniano. Na minha cabeça 

só havia uma certeza: não posso con-

fi ar nesta gente porque me querem 

matar. Nos três anos de tropa obriga-

tória, em Gaza e em Rafah, mas também em 

Ramallah, Nablus, Jenin e outras povoações 

da Cisjordânia, fui comandante de uma uni-

dade de blindados. Revistava casas, contro-

lava checkpoints, fazia patrulhas, lançava em-

boscadas, procurava suspeitos e armas…

Era um excelente comandante, mas tinha 

medo dos árabes. Ninguém gosta de servir nos 

territórios ocupados. Ficamos mais violentos 

depois de passarmos por ali. O grau de tensão 

e pavor é tão elevado que expele o que de mais 

extremista existe em nós. Não quero comparar 

a situação de um menino palestiniano que pre-

cisa de atravessar barreiras de estrada todos os 

dias para poder ir às aulas com a de um solda-

do, mas acreditem que este também se sente 

apavorado. Que alguém se faça explodir à sua 

frente, por exemplo. 

Sei o que é a guerra e a ocupação. O momento 

em que comecei a transformar-me surgiu no 

decurso de uma operação militar em Jenin. En-

trámos num bairro, noite cerrada. Era crucial 

que ninguém detectasse a nossa presença. De 

manhã, recebi uma ordem via rádio para avan-

çar sozinho. Logo me deparei com um rapazito, 

de uns dez anos, sentado sobre uma pedra com 

um livro na mão. Fiquei sem reacção. Comuni-

quei com o meu superior: “Está aqui um miúdo, 

o que devo fazer?” Ele respondeu: “Ata-o, até 

acabarmos a missão.” Peguei numas algemas de 

plástico e amarrei as mãos e os pés da criança. 

Senti-me muito mal. Ali estava eu, com 20 

companheiros a apoiar-me, armado e com 

colete à prova de balas, todo-poderoso. Por 

que fi z aquilo? Voltei para trás e libertei-o. 

Ele olhou para mim, por segundos, e fugiu. 

Começámos a ouvir os aldeões a assobiar e a 

ulular, sinais de aviso de que havia soldados 

na área. A operação falhou. Não fui detido 

porque ninguém me denunciou. O mais im-

portante, porém, foi ter despertado para ver 

a humanidade daquela criança. 

O segundo momento transformativo ocorreu 

Um miúdo algemado e um sonho 
em que se viu criança em Portu-
gal levaram o ex-soldado a unir 
israelitas e palestinianos num 
projecto de perdão. Contou-nos 
a história por Skype e este é um 
texto na primeira pessoa. Por 
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fronteiriço de Cáceres. Fiquei três dias com ou-

tras pessoas que contemplavam a natureza. Uma 

tarde, fui passear à beira do rio Erges, que liga os 

dois países vizinhos por uma ponte romana, e 

avistei uma aldeia. De imediato, tive a sensação 

de que entrara no meu sonho.

Era a aldeia de Segura. Ali estavam as mes-

mas casas, pedras graníticas da calçada e até o 

edifício público que aparecera no meu sonho. 

Pensei: se estou aqui é porque deve haver um 

tesouro. Falei com uns velhotes e não encon-

trei nada de especial. Uma hora depois, voltei 

para Granada, mas fi cou um vazio que, poste-

riormente, me fez ir a Lisboa e aí permanecer 

duas semanas.

Em Agosto de 2002, após seis meses em Gra-

nada, foi crescendo em mim a convicção de 

que se foi possível, nesta cidade, 700 anos de 

coexistência entre judeus, cristãos e muçul-

manos eu teria de levar esta harmonia para 

Israel. Instalei-me a norte, não longe do mar 

da Galileia, e coloquei um anúncio num jornal 

a oferecer-me como mediador. É uma profi ssão 

que facilita a resolução de confl itos, na Educa-

ção, Justiça, Comércio... Fiquei responsável 

por 70 escolas. 

O meu objectivo era organizar encontros na 

natureza com jovens israelitas e palestinianas. 

Os directores das escolas mostraram-se mui-

to receptivos. Por volta de 2003, fundimo-nos 

com o Sulha Peace Project, que desde a Segunda 

Intifada de 2000 envolve adultos. Sulha é um 

ritual de reconciliação entre as tribos beduínas 

quando procuram pôr fi m a contendas por ve-

zes sangrentas. As tribos desavindas recorrem 

a uma terceira parte e marcam um ponto de 

encontro. Sentam-se em círculo, saboreiam a 

mesma refeição, bebem chá e café, enquanto 

cada um dos queixosos conta a sua versão dos 

acontecimentos. A tradição exige que a parte 

lesada deve ser indemnizada fi nanceiramente, 

como forma de reconhecimento da dor e dos 

danos sofridos. Depois, as duas partes belige-

rantes pedem perdão uma à outra.

Assim procedemos nós. Israelitas e palestinia-

nos. Judeus, cristãos, muçulmanos, beduínos, 

drusos, homens, mulheres, crianças. Cinco dias 

no deserto, em caminhadas, a comer, a cantar, a 

dançar e a partilhar narrativas pessoais. Numa 
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década, já juntámos mais de 20 mil pessoas. Tra-

zer adolescentes de Gaza tem sido a parte mais 

difícil. Os autocarros esperam por vezes cinco 

a seis horas por uma autorização do exército, 

mas vale a pena. 

Valorizo imenso o que eu faço com jovens de 

16 e 17 anos. No caso dos judeus israelitas, quan-

do vão cumprir o serviço militar, se encontrarem 

um palestiniano, talvez se interroguem sobre se 

ele não será familiar dos que se tornaram seus 

amigos. Aconteceu isso comigo. Estava a contar a 

minha experiência militar, e uma rapariga disse-

me: “O meu irmão foi morto por soldados; era 

tão fácil odiá-los, mas agora vejo o seu rosto em 

cada um deles e penso: ‘Talvez este soldado seja 

como Elad, de quem eu gosto.’”

 Uma das histórias que mais comovem quem 

me ouve é a da relação com o meu pai. Maltra-

tou-me na infância, mas ao aproximar-se a hora 

da morte, passei os últimos três meses com ele 

num quarto de hospital. Durante esse tempo, 

esperei que me pedisse perdão. O tempo passa-

va e eu não conseguia a minha sulha. Antes do 

último suspiro, porém, apertou a minha mão. 

De repente, eu já não precisava do pedido de 

perdão — era o meu ego que o exigia. Ele viu o 

meu sofrimento e aceitou-me como seu fi lho. 

Com isto, não quero dizer que não seja fun-

damental dizer: “Lamento muito a dor que te 

causei.” Só que entre israelitas e palestinianos 

há tanta dor, tanto ódio, tanto trauma, tanta 

morte, que é demasiado pedir perdão. A sim-

ples expectativa do outro nos pedir desculpa já 

é frustrante. Apenas isso magoa. Nos encontros 

que organizo procuro, acima de tudo, aceitação 

mútua da nossa existência. A palavra “paz” tem 

sido tão abusada. Um palestiniano em Ramallah 

dirá que paz é ter o direito à liberdade; um is-

raelita em Telavive dirá que paz é ter o direito à 

segurança. As defi nições são diferentes, o essen-

cial é saber o que estamos dispostos a sacrifi car 

para ter paz. 

Mantenho a esperança. As revoluções no Mé-

dio Oriente vão abrir a porta da reconciliação. 

Sou testemunha de como é possível mudar uma 

pessoa em alguns minutos, falando com ela, 

olhos nos olhos. Quando nasceu o meu fi lho, 

que tem agora sete meses, peguei nele ao colo 

e prometi-lhe: “Vou melhorar o mundo!”

DR

em Maio de 2001, aos 29 anos, quando já dirigia 

a minha empresa de multimédia e high-tech em 

Telavive. Sonhei que também era um miúdo, de 

oito anos, a caminhar por uma aldeia, pequena 

e antiga, em Portugal. Não sei explicar porquê, 

porque nunca lá estivera. Foi um sonho de uma 

só noite, mas intenso. Quis saber mais sobre o 

país. Li muita coisa e comprei vários CD. Um 

deles, em particular, Portugal: Music from the 
Edge of Europe [que inclui Amália Rodrigues, 

Carlos Paredes, Sérgio Godinho, entre outros], 

fascinou-me. Gostei muito do fado. 

Na mesma altura, conheci um professor de 

Antropologia que escrevera um livro sobre o 

meu trisavô, um rabi e curandeiro famoso nas 

montanhas Atlas em Marrocos, de onde os meus 

pais vieram, em 1955, para se fi xarem em Israel. 

Nasci aqui, em 1972, no subúrbio de Ofakim, 

lugar onde nós, judeus mizrahim [de origem 

no Magrebe e Mashreq] éramos mal-encarados 

como árabes e ensinados a odiar os árabes. O 

meu antepassado exorcizava demónios e rezava 

com os muçulmanos.

Senti uma vontade irresistível de conhecer 

as minhas raízes e de ir ao encontro do meu 

sonho. Precisei de quatro meses para terminar 

o projecto empresarial, vender a casa e rom-

per o romance com a namorada. Comprei um 

bilhete para Málaga, em Espanha, fi z a mala e 

preparava-me para partir, no dia 11 de Setem-

bro de 2001. Os atentados nos Estados Unidos 

adiaram o voo. Não desisti. Cheguei a Málaga e 

também não consegui visto para Marrocos — a 

comunidade judaica aqui tem sido protegida, 

mas depois do 11/9 não era fácil um israelita en-

trar num país árabe. 

Decidi ir para Córdova. Após breve estada, fui 

para uma estação rodoviária, hesitante sobre se 

haveria de seguir para Granada ou para Portu-

gal. Decidi que apanharia o primeiro autocarro 

que aparecesse. Era o de Granada. Fiquei um 

ano e senti-me abraçado pela cidade. Aprendi a 

língua, a dançar fl amenco e a fazer escultura em 

pedra. Abri um restaurante de sopas e ajudei a 

criar websites para empresas locais.

Um dia, no Miradouro de San Nicolás, em 

Alhambra, conheci um homem que me ofereceu 

boleia até Portugal. Aluguei a casa onde vivia e 

andámos de carro durante 13 horas até ao posto 


